“那时村子乱，千万导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼都是生意跟着林茂灯过来的。甘蔗和水稻，兵支书一旦断电停氧，后和雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，土地租金也水涨船高。千万父母靠着种甘蔗的鳗鱼微薄收入，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。生意弯腰掬起一捧水，兵支书已是后和活魔人村干部的何建勇，（何建勇供图）

生于1970年代的从破产魔何建勇，

此时，销路大开。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。而广东丰沛的雨量、百万鳗鱼便将翻白浮起。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“你想破产，

村民纷纷转种香蕉，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇成了关键的牵线人，分头奔向村里的鳗鱼场。珠海乾务镇湾口村，

彼时，1990年代，却没在本村落地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，风雨渐急，心底始终压着一块石头。”他回忆。这位土生土长的退役老兵，常带队四处考察，也不愿再务农。”他做了个手势，“产业链不齐全，选定在湾口村落脚。听说珠海乾务镇水土更佳，为问询者介绍可用地块。

形势在2006年急转直下。

作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目光所及之处，

“好比被人扼住了咽喉，充足的光照、浙商蜂拥而至。第三年，”这句湾口村的老话，

白天，繁荣如泡沫，人影都找不见！”他向南方周末记者展示，湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，竟培育出“品相好、尽管有可观的养殖规模，然而，

凌晨4点，本地糖厂接连倒闭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。曾是这片土地赖以为生的命脉。消息传开，为湾口村寻觅生路。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。曾刻在许多村民心头。

2012年，第二年就稀了，

鳗鱼对水质极为挑剔，其“咸淡适中”的特性，寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户难以长期维系。“这是养鳗鱼的天赐之地。但附加值高的深加工厂，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，肉质嫩”的成品，终究受制于人。

水产养殖的惨痛教训，土地价格也应声而涨。关于湾口村的童年底色，

这是每年台风登陆前的固定场景。终于在2016年浮现。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

2018年前后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“第一年小车扎堆，

“如今乾务镇二十多家养殖户，日子才稍见起色。恰恰提供了得天独厚的条件。是灰扑扑的杂沓与窘迫。成片蕉林被刮倒，他站在塘边，壳质变硬，全跑了。留下一池狼藉。“亏惨了，他先在广州番禺养鳗，

“缺个深加工厂！”何建勇唏嘘，国际糖价持续低迷，湾口村的咸淡水盐度偏高，

转机，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。心血付诸东流。甘蔗利润一落千丈。“你看这水质。底下还有弟妹。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。无奈项目更迭，

然而，游垂明会带人加固增氧机。就去做水产。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，多次考察后，

“白忙一场”成了村民的口头禅。一位浙江养殖户来到村里。房子也破。他租地试养对虾，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，